山不高，南北走向，半岛似地横卧在几条山冲的汇合处，山脚两侧的小河汇聚在一起向北流淌，四周的群山大部分高出它半截。顶部平地有座庙，名曰汤庙，所在村也就随之叫汤庙村，村部就设在山下，两者相距不过二百米。庙和村部大致处在山村的中心。山村不大也不小，说不大，是因为最多时只有两千多人，人均耕地不到一亩，说不小，是因为山高坡陡，沟壑纵横，若到所属分散的各个村落走一遍至少得两天。
我就出生在这个小山村。少时的记忆里，山村偏僻且贫穷，一片荒山秃岭，人们不停地劳作却难以解决温饱，住所大多为土墙茅屋，砖瓦房极少，只有那座庙和村部显得有些模样。文革初期破四旧时，庙内供奉的神像被砸毁，庙宇便改成了学校。供销社在村部旁设有代销点，因而这里便成了本村最热闹的地方。道路甚是狭窄，几条主干道也仅能通架子车而已，凸凹不平，晴天一层灰，雨天两脚泥，时而可见到一坨坨牛粪散落在路面上。很少人到过城里，据说路途遥远，来回得走一整天。
我的小学和初中就是在这所由庙宇改造的学校度过的。这是一个四合院，依山势而建，大门朝东，进入大门需拾级而上，故而院内院外有三四米高差，南面很自然地建成了两层楼，其他三面皆为平房，整个院落都是土墙灰瓦顶，砂石地坪，大院内外都有排水沟，墙上刷有许多标语。北边房顶大概高出四周房顶一米，应该是庙宇的正殿了。踏上几级台阶，可进入南边房屋，也就是从外面可看到的二楼，楼板是木质的，走在上边咚咚作响。这里是老师办公室，其他各个房间都改成了教室。教室内设比较简陋，木制条桌条凳，粉底刷漆黑板，木门木窗。
在那个大集体年代，家家户户孩子多，学校的学生自然也多。大家都穿着破旧的衣服，有的甚至补丁摞补丁，赤脚走路更是司空见惯。村里人日出而作，日落而息，开荒种地，割麦收稻，挣着那活命的工分，但年终收成总是入不敷出，给孩子们都添件新衣裳也成了奢望。大人们整日忙碌着，散养的孩子们到了年龄便被撵到学校，接受从小学一年级开始学习汉语拼音、用小树棍查数的启蒙教育。我们结伴而行，风雨无阻，为的是避免老师的呵斥和大人的责打。放学后，小小的我们都会帮着放牛、打柴甚至收稻割麦，做着自己力所能尽的活计。新学期伊始，我们有很多同学会用野山果汁给新课本插图配色，我们没有彩笔，但向往多彩的生活。
学校有小学和初中。老师多为本村人，民办教师居多，也有城里来的知青当老师。我入学时，已是文革末期，感觉老师们都很敬业，认真备课、上课，大多的学生也很用功。校门口木架上悬挂着小段钢轨，老师们用小铁锤敲出不同的节奏，代表预备、上下课，铃声就是号令，学生们麻雀似的应声聚散，引出了一片喧嚣和沉寂。铃声在山村里悠悠地飘荡，给沉闷的山村带来了丝丝生气，辛勤劳作的人们闻声知时，感觉减轻了些许疲劳，偶尔议论着孩子们的成绩，仿佛也从中听出了希望。
为便于管理，以敲击悬挂在一个山嘴上的一节钢轨来告知人们出工、放工。在我的记忆中，清脆的铃声总在惊扰着我的晨梦。这个山嘴就在我家附近，人称打铃嘴，与学校所在小山包遥对而立，中间是蜿蜒的河道和两岸层层的梯田。站在兀起的山嘴，就像站在观景台一般，可隐约看到学校灰色的屋脊，俯瞰大部分点缀在山脚下的村落，看炊烟袅袅，看日升月落，看河水淌淌，看云卷云舒，看春种夏收，看你想看的一切，感受着自己的各种感受。
特殊的时代，懵懂的年龄，我们的少年时光就这样轻轻地洒落在简陋的教室里，缝在破衣烂衫里，印在崎岖的山路上，铺在彩色的田野里，也混在滚动的铁圈和旋转的陀螺里，痛苦且快乐着。
待我上初中时，开始落实联产责任制和恢复高考制度，山村也悄然发生着变化，逐渐解决了温饱，许多人知道了知识能改变命运，求神拜佛不灵，一切得靠自己，故而省吃俭用也要供养孩子上学。那时候，能考上普通高中已属不易，考上重点高中更是凤毛麟角。好在汤庙学校老师勤勉，校风和学风优良，教育质量不断提高，许多人纷纷考进高中。到了上世纪八十年代中期，小村逐年出现了考取了大中专院校的学生，数量远多于外村，汤庙也不再是藏在深山人未知了。我也是在那时走出了山村，自此感受着世间的酸甜苦辣。
工作多年来，我随人游览过各种寺庙，但都是走马观花，从未深究其文化内涵，主要是对这方面缺乏兴趣。近年经常回老家，看到了家乡早已今非昔比，山清水秀，村容整洁，道路平整，交通也变得十分便利，不免思索起老家汤庙的历史。生于斯，长于斯，以前居然从未想过这个问题，深感惭愧。是汤姓人建设的家庙吗？但当地无一人汤姓。没改成学校前，庙里究竟供奉的是何方神圣呢？于是在网上查，居然查到五个叫汤庙的地方，其他四个是地名或古文化遗址，而老家汤庙仅仅显示是浉河区十三里桥乡的一个行政村，别无历史信息，但看到两则与汤庙村相关的简讯，一是驻村精准扶贫工作介绍，二是乡村振兴建设概述。上月回老家，我便把自己的疑惑讲出来。八十六岁的老父亲曾当过校长和村干部，在当地很有声望，说，这个庙建有二百年了吧，供奉的是菩萨，香火旺盛，以前里面有和尚，每年农历三月二十八还有庙会，十分热闹，但也不知为何叫汤庙。我想，老人尚且不知，当地的人们也许早已忘记了汤庙的来历了，尤其是走出山村的年轻人。
菩萨也有很多种，具体属哪种，我也不便问，也没必要问。修庙祈福是很多地方的习俗，古已有之，自然不乏名庙名寺。但作为水利人，少时目睹过山村的水旱灾害，以为汤庙应为村人纪念商汤而建，以祈求风调雨顺。因为商汤是尧、舜、禹之后的又一个圣君。汤灭夏桀而建商朝，登基不久，即遇连续五年的大旱。汤帝亲自到桑林之社祈雨，表示愿意代民受过，甚至不惜以己身为牺牲，感动了上天，征服了民心，多地便立庙祭祀。当然，这也只是我的臆想，不足为凭。
时移世易，流年似水，村名依旧，但风光却变得更加旖旎，引来城里人经常过来观光或垂钓，品尝地道的农家饭。时下，许多人进城工作、定居，整个村常住人口仅有五百多人，显得有些落寞。不过，他们也时常回来走走、看看，为家乡的发展出谋划策，毕竟，这里是他们的生养之地，是他们的根，总有着挥之不去的乡愁。
前天，我又一次回到了老家。站在打铃嘴上，遥望对面山顶上那座曾经的庙，蓦然看到一面鲜艳的五星红旗从院内耸出的旗杆上迎风飘扬，倍感兴奋。据说，学生都集中到中心校了，原来的学校改成了村部。对远去了的晨钟暮鼓和阵阵铃声，竟又生出一份莫名的惆怅。以前总觉得汤庙属于穷乡僻壤，现在从信阳市城区驱车进去也就半小时而已，世界似乎变小了，成了人们眼中的地球村。我不想继续追问汤庙的过往，只想看汤庙村的现在和未来，看着它昂首融入新时代，因为，这里也是我的根。